«SEGRETARIO DATTILOGRAFO»

«Jembori! Jembori, gembori! Gembori ah!! aha! Debrecen - Budapest -
Ungheria !!! con gli scout del mondo intero! sulle rive del Danubio...
veramente blu! »

Avevo 16 anni. Nato da una famiglia povera e rimasta povera per grazia
di Dio. Tempi difficili. Trovare un posto di lavoro ed essere messo a posto
con le assicurazioni sociali e la «mutua» era un vero dono della
Provvidenza divina. Finalmente eccomi «garzone» meccanico
(apprendista) in una piccola officina, che produceva i «ferri da stampo»
per le presse e trance! Ricevere una paga (anche se poca) ogni sabato;
poterla portare a mio padre tutta intera! Lui mi avrebbe poi dato la «mia»
percentuale: era per me e l'avevo guadagnata!

Desideravo avere anch'io una bicicletta da «uomo». Quella che avevo per
andare e venire da Porta Ticinese a casa era da «donna» ed era quella di
mia madre.

Ed ecco un incontro fortuito e per me, ancora oggi, misterioso. Stavo
giocando nel prato vicino e mi divertivo a spaventare e far correre le
ragazze che andavano a prendere il tram, facendo roteare alcuni grossi
topi (veramente da fogna) che con gli amici eravamo riusciti a catturare
avendo trovato un tombino aperto a causa dei lavori in corso. In quel
prato, incontrai Morgan e Coen, scouts delle «Aquile Randagie» ed uniti a
tutto il movimento scoutistico mondiale malgrado lo scioglimento
decretato dal regime. Incontro casuale e l'invito a passare qualche sera con
loro in via San Vincenzo nella casa di un certo Denvi.

Cominciai cosi a «scoprire» delle dimensioni nuove nella mia vita;
arricchita dalla «legge» e «promessa» degli scouts, soprattutto colpito da
quel desiderio di «servire» sempre. E cosi una certa sera, Denvi mi
propose di andare con lui e Kelly, alla riunione internazionale degli scouts
in Ungheria, a Debrecen.

Non mi sembrava vero il pensarlo! Un «garzone» meccanico, chiamato
«tulin de I'oli», perché sempre piti sporco degli altri a causa dei lavori
affidatimi, che deve andare in Questura a Milano per fare la domanda per
il passaporto internazionale!



Naturalmente con il regime non mancarono le domande dei Carabinieri.
La faccenda si risolse quando Denvi dichiaro che aveva bisogno di un
segretario, dattilografo, ed ero stato scelto io. Il Signore ci perdoni
perché... non avevo mai visto una macchina da scrivere! Cosi eccomi, con
una macchina da scrivere portatile, in mano, su un treno per Trieste e
I'Austria e I'Ungheria.

Devo fare una parentesi per dirvi qualcosa su Denvi. Uomo alto, magro,
capelli rossicci, arrivava, se ho capito bene, dalla Toscana, perché mi
parlava sovente di Pisa. Quando io penso a Pisa devo pensare a lui ed alla
Torre pendente.

La sua origine non la conosco. Occhi azzurri di quel particolare colore
slavo del nord, veramente «signore» nel modo di fare, di trattare, di
conversare. Non dominava, aveva relazioni internazionali, molti amici in
tanti Paesi, specie dell'est.

Penetrava con la sua intelligenza ed intuizione nel cuore di ciascuno di
noi, con una umilta e disponibilita meravigliose. Non faceva pensare a
nessuno che era «segretario» all'Universita Cattolica, che a quel tempo
aveva come Rettore il Padre Gemelli!

Amava i giovani: vedeva in loro, senza mai dirlo, la speranza del domani.
La sua abitazione: una famiglia molto distinta, accogliente; la sorella
accettava con semplicita, gli scherzi che sovente le facevamo. Non ho mai
capito perché nella sua casa ci fosse una serie di «fioretti», non quelli di S.
Francesco, ma veramente spade. E i, dove ho imparato un po' anche
questo tipo di sport, perché dove abitavo era piu facile farla a pugni
oppure alla lotta libera; in fondo si preferiva la sassaiola (forse perché ho
avuto il dono di tirare sassi molto lontani ed abbastanza precisi tanto che
a militare ho guadagnato il campionato nel tiro delle bombe a mano!).

I suoi «giovani» naturalmente lo facevano povero! nel senso vero, anche
dei soldi!

Ma era di una generosita silenziosa e discreta, meravigliosa.

Mi ricorderd sempre quando volle venire per conoscere mio papa: sapeva
che era un «rosso quasi anarchico».

Un incontro dolce delicato che ha fatto sorridere mia mamma che
naturalmente non manco di dire a suo marito: «Ma come? Tu un mangia-
preti! E poi ricevi un Monsignore in quel modo li». Ma la sua delicatezza
ed il suo sorriso ed il «saper ascoltare» conquistava i cuori.



Serate meravigliose in Via San Vincenzo e poi in Via De Amicis, sempre a
Milano. Meravigliosi gli amici. Ognuno portava con il proprio «fiore», il
suo «essere e servire» una freschezza originale.

E ritorniamo in Ungheria a Debrecen, con questo soffio di aria fresca
internazionale. Pensatemi a Buda-Pest! sul ponte del Danubio... quel
povero tulin de I'oli... come un altro Napoleone! Mi domandavo ancora se
fosse sogno o realta... anche perché sono tuttora un grande dormiglione!
Ed eccoci al campo scout del Jamboree! Un accampamento situato in una
immensa radura. Tende di ogni genere e colore e forma. Altro che il Luna
Park, quello sembra uno straccetto! E poi giovani di ogni paese e lingua
ed abitudini ed orari!! C'era da pulirsi gli occhi... anche se non portavo gli
occhiali. Una organizzazione veramente ungherese: precisa e pratica
anche nei dettagli. Usavamo un linguaggio muto a causa delle lingue
diverse, ma ci si intendeva benissimo se desideravamo acqua, pane,
oppure il w.c.!

Avevo portato dall'ltalia una piccola tenda militare, con i soliti 4 posti
schiacciati, era la sola soluzione possibile, considerata la barriera
doganale. Ma era bella la nostra tenda ed additata da tanti fratelli
stranieri, prima di tutto perché povera e poi sopra ondeggiava al vento
una piccola bandiera tricolore. Naturalmente Denvi e Kelly che conosce-
vano altre lingue avevano degli scambi internazionali, molto interessanti.
Io rimanevo il tulin de I'oli e me la godevo un mondo giocando con tutti e
non comprendendo bene il «tipo» di gioco che stavamo facendo!
Religiosamente: ci si ritrova in una grande tenda a pregare insieme, ma
senza parlare (a causa delle lingue e dei riti diversi). Gli ortodossi a volte
intonavano canti religiosi meravigliosi, che mi mandavano in estasi.
Ognuno si arrangiava per il vitto come poteva: alla sera minestra in
comune a volonta (fin che c'eral).

Molto silenzio e ricchezza di fraternita in gesti umili e cordiali. Veramente
«tipo scout». Venne la riunione generale ed i saluti! Tutti si scambiavano
doni, e non avendo altro ci scambiavamo gli abiti. Avrei tanto desiderato
la gonna dello scozzese che suonava il flauto, invece finii con una camicia
casacca della Siberia. Il perché e che volevo anch'io fare un regalo ad una
delle mie sorelle di Milano, che mi avevano aiutato per il viaggio.

«L'arrivederci», cantato in tutte le lingue e gesti, chiuse questo mio primo
incontro internazionale. Signore grazie! Arrivederci!
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UN POVERO ALL'UNIVERSITA

«Solo chi poteva finanziariamente, accedeva agli studi superiori. Soffrivo
di questo. Cosi iniziai gli studi serali che mi portarono all'Universita».
Non fu compito facile né lieve, per Castoro, perché lavorare di giorno
come «tulin de l'oli» ed immagazzinare di sera tutte le nozioni e le
dottrine richieste non & certo cosa da poco.

«Avevo escogitato un sistema, perfettamente economico ed anticipatore
dell'automazione, per tenermi sveglio e poter studiare dopo le lezioni
serali. Mettere una bacinella quasi piena di acqua gelida sotto i piedi ed
appoggiare questi al traversino della sedia: quando mi addormentavo... i
piedi scivolavano nel catino! Sveglia e ripresa».

Non presentava solo difficolta la scuola serale; ma anche aspetti buffi e
piacevoli.

In quel tempo tre Aquile Randagie la frequentavano: Hati, Morgan e
Castoro, ai quali si aggiunse Rurik. Ci aveva preceduti Coen. Avevamo
degli insegnanti meravigliosi; noi ammiravamo loro e loro ammiravano
noi.

E davvero ci voleva molta intesa, per portare alla maturita una «nave» di
disperati come noi!

Verso le ventitré e trenta, quando terminavano le lezioni, lasciando la
scuola, si passava a salutare Gestt Eucaristia nella bella cappellina. (La
scuola frequentata era la Cardinal Ferrari, che aveva anche una pensione
per studenti e, inserita nell'edificio di questa, la cappellina, con una bella
vetrata raffigurante Maria Assunta).

Ma, forse perché arrivati a casa ci aspettavano ancora ore di studio, al
pensare agli studenti ben addormentati sui troppi cuscini, Dio ci perdoni,
sovente si «inciampava» nelle panche della chiesetta, con un baccano
infernale. Era un «segno» che il professor Nosengo, direttore del
pensionato non poteva apprezzare, e cio determinava uno stato di guerra
tra lui e noi. Lo avevamo soprannominato «Serpente dagli occhiali», dato
che, appunto, portava grossi occhialoni. Era arrivato persino a chiudere il
passaggio dalla scuola al pensionato. Lui doveva difendere il silenzio e la
quiete durante le ore notturne, noi... Era, per il resto, molto retto e colto,
ed aiutava chi avesse veramente bisogno in tutti i sensi.



Ad aspettarci all'uscita, sovente c'erano Denvi ed altri amici. L'orario del
tramvai era terminato (o era per stare con gli amici o per fare economia
che non 1i usavamo? non ricordo), cosi ci facevamo lunghe camminate,
per accompagnarci reciprocamente a casa, e lunghe chiacchierate. Argo-
menti scontati: 'aiuto a chiarire qualche lezione poco compresa o, pilt
spesso, la vita delle Aquile Randagie...

«Ma alla fine, che frutto ha dato il nostro stare assieme per tutti questi
anni?».

«A parte tutto il resto, abbiamo portato alla promessa Castoro, Scoiattolo e
Giaguaro. Ed altri sono sulla strada per arrivarci».

Ma a Castoro accadde un incidente, proprio nell'anno finale delle
superiori. I suoi principali gli imposero una scelta: «Se continui a studiare
da maestro, e perché non pensi di diventare un meccanico. Quindi: o lasci
gli studi o ti licenzi».

Nel consiglio di famiglia, trovo subito l'appoggio di suo padre:
«Finalmente un povero potra andare all'Universita! ».

Cosi si licenziod e seguirono, per lui, tre mesi penosi, perché non riusciva a
trovare lavoro. Aveva vergogna di andare casa a mangiare, perché non
aveva guadagnato niente. Alla fine trovd un posto come «tagliatore», in
una grande fabbrica di ombrelli; al dirigente interessava qualcuno... che
sapesse fare triangoli di stoffa.

«Teoremi di Pitagora e di Euclide! Algebra! non ci siete per niente! mi
dava la circonferenza base per l'ombrello, numero degli «spicchi» e
l'altezza complessiva ad ombrello chiuso».

Lo addolorava vedere i suoi colleghi lavorare su grandi fogli stesi a terra,
e, nello stesso tempo, non riusciva a spiegare loro i teoremi. Praticamente
impiegavano otto ore per trovare il «modello». Il colpo di fortuna gli
venne dallo stesso dirigente che gli disse: «Tu finisci il tuo lavoro; io te lo
conto per otto ore, come impiegano gli altri, e tu sei libero di studiare per
il resto della giornata».

Mi aveva liberato da un incubo e si apriva cosi, per me operaio, la strada
dell'Universita.



Hati e Avonio riforniscono la cambusa
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FU IDOLATRIA ACCETTARE L'ORDINE?

Essendo iscritto all'Universita, avevo rinviato il servizio militare. Ma il 1°
settembre 1939, giunse la cartolina rosa, che aboliva il rinvio, e mi
comandava di presentarmi alla scuola allievi ufficiali alpini a Bassano del
Grappa; e subito. Era la data dell'invasione della Germania di Hitler in
Polonia.

Dovetti riflettere sulla proposta di mio padre: «Fuggi all'estero, non darla
vinta ai fascisti». Ma dovevo pensare che la mia famiglia, come tutte, in
quel periodo, viveva con le tessere del pane e del resto, e ne sarebbe stata
privata con la condotta di un disertore. Era meglio che uno pagasse per
tutta la famiglia.

Cosi, eccomi a Bassano del Grappa, non per fare l'«establishment» del
Duce, ma per lasciare mangiare la mia famiglia ed evitare il carcere a mio
padre. E stata per me idolatria accettare I'ordine della cartolina rosa? E
possibile formare in sei mesi un ufficiale degli Alpini? Anche se & di
Milano e di Porta Cicca? Comungque cosi fu fatto.

Il sottotenente Bertoletti Avonio Raimondo fu mandato al V Alpini,
Battaglione Morbegno, 45° Compagnia, 3° Plotone: 52 alpigiani molto
solidi del lecchese, bergamasco, bresciano, valtellinesi; ed in pitt 12 muli
con relativi basti, con 2 mitragliatrici Breda, 2 Fiat e 3 mortaretti. Fummo
inviati subito in Val Venosta, vicino al confine del Passo Resia, perché si
temeva una infiltrazione di quelli che sarebbero poi stati i nostri alleati.
Finalmente rimasi dislocato con il mio plotone in una posizione isolata e
potei cosi parlare con quelli che erano diventati i miei alpini!

Dissi subito loro: «lo sono un povero milanese e se vogliamo portare a
casa la pelle, il nostro plotone deve diventare una «cooperativas.

Loro sapevano come defilarsi in montagna; io avrei spiegato poi al
Capitano i nostri itinerari ed il motivo.

Gli alpini dovevano scegliere, per ogni gruppo di eta o di Vallata un
rappresentante che avrebbe discusso con me appena ricevuti gli ordini.
Ne furono contenti e sollevati, e incominciammo... «in ordine sparso», non
a fare esercitazioni, ma a catturare gli scoiattoli, abbondanti nella zona,
che erano squisiti allo spiedo.

Si arrivo cosi al giugno 1940 e ci fecero partire con le tradotte, che
viaggiavano giorno e notte; e poi a piedi per il Col de la Seigne, l'ala
sinistra del Monte Bianco.



Scarpe di cartone in mezzo alla neve. Venne il 10 Giugno, e I'ltalia, o chi
per essa, dichiard guerra alla Francia. Ci fu dato subito l'ordine di passare
il Colle e scendere nella valle francese. Avevo notato che davanti a noi,
proprio sul versante opposto, c'era un forte irto di cannoni. La «coopera-
tiva» fu subito informata: «avanzare senza paura mentre si sale»,
«attenzione grande» al livello... «ricordarsi che € ben raro che due colpi di
cannone cadano nello stesso buco»... quindi «buttarsi nei buchi! ancora
caldi!... Tutto ando senza difficolta, ma il Capitano venne avanti e vide me
solo! Grido di avanzare. Gli risposi: «Ma con chi? sono qui solo!» e poi
aggiunsi «Vestiti di scuro sulla neve ci tirano addosso come ai piccioni. Le
dico la mia idea: avanziamo stanotte, ci vedranno meno». Uomo
coraggioso, ma anche umano il Capitano accetto.

Particolare doloroso, ma che fa pensare: sul Monte Bianco persi solo un
alpino. Erano i due fratelli Cerri del lecchese e tutti e due nel mio plotone.
Il pit1 giovane aveva cercato di scivolare nella vallata da un canalone. Ma
venne colpito. Lo trovammo il giorno dopo fra le lacrime di suo fratello.

I Francesi lo avevano steso sulla neve in Valle e gli avevano messo come
cuscino una grossa pagnotta di pane: volevano dirci che noi italiani
eravamo dei morti di fame.

La nostra discesa notturna trovo anche la sorpresa di ben fornite
casematte abbandonate. Servi a rifocillare appetiti arretrati.

Il fronte francese durd pochissimo. I tedeschi erano gia arrivati ad
Annency. Allora noi di nuovo indietro; ad Aosta altre tradotte, e via per
Brindisi. Sorpresa di trovare degli aerei che ci imbarcano subito per
Tirana; e poi, con camions, a Elbasan ed a Coritza.

Sapevamo che le cose andavano male: ci avevano informati gli aviatori.
Da Coritza, via subito a piedi e coi muli in direzione di Prolemais
(Macedonia). Ed incomincid un nuovo calvario che non voglio
descrivervi. Non so come chiamare questo dire sempre: «Si», anche a
costo della vita. Forse & un idolo, oppure ¢ il Dio della povera gente.
Anche Gesti fu messo in croce, e Maria disse «Si», per salvare tutti noi!
Universo di generazioni e di razze, di culture e di donne di tutti i
continenti.

In Grecia restammo ben poche settimane, dopo che per la prima volta
avevamo ammirato lo scorrere solenne del fiume Devoli. Sovente il mio
comandante mi mandava di notte a cercare fra i cadaveri le loro identita



nazionali, le loro origini, il tipo di truppa a cui appartenevano. Accettavo,
perché potevo piangere vicino a questi fratelli sconosciuti, uniti a me dalla
«poverta». Ma ecco che le truppe greche raggiungono alle spalle Coritza,
siamo accerchiati.

La favola e che le cartine topografiche militari che ci avevano affidato (e
che non avrebbero mai dovuto cadere in mano altrui) erano solo della
Grecia, mentre noi dovevamo ripiegare in Albania, senza conoscere
molto. Ma la nostra «cooperativa» funzionava! Cosi scegliemmo due
«senza paura», un bresciano e un bergamasco. L'accordo era questo: ci
spostavamo solo di notte; le nostre divise erano molto simili a quelle dei
macedoni.

I due «senza paura» mi precedevano. Incontrando soldati o altre persone,
i «due» (che non portavano armi) si avvicinavano con molta semplicita e
chiedevano in dialetto chi erano. Sapevo che anche tra i macedoni ci sono
molti dialetti. Tutto ando liscio, eccetto che in un caso, per l'equivoco del
grado.

Durante questa fuga, il mio comandante, notando che la compagnia
comando con il «maggiore» era passata in testa e accelerava, mi disse di
non mollare le calcagne del «maggiore», il comandante del battaglione
«Morbegno». Naturalmente gli tenevo dietro come una calamita. Se non
che, ad un certo momento, questi si ferma e mi comanda: «Tenente, si
fermi qui ed aspetti tutta la sua compagnia». «Signor si».

Dopo pochi secondi mi raggiunge il mio capitano, che mi manda sulla
forca, con espressioni da non ripetere, perché avevo mollato il maggiore.
«Ma a chi dovevo obbedire, al capitano o al maggiore?» gli risposi. La sua
risposta mi fece rabbrividire: «Era lui solo che sapeva come avremmo
potuto uscire dalla piana di Coritza! »

Infatti arrivando ci manco il respiro: certamente un migliaio di uomini
erano li, semisdraiati. Forse attendevano l'alba. Feci un cenno ai miei
«due» che con calma andarono a parlare in dialetto. Li vidi fare un gesto
di saluto e, quando mi furono vicino: «Tenent, in minga di noster, parlen
cume el sa duma el Signor! (Tenente, non sono dei nostri, parlano come lo
sa solo il Signore) ».

Ammirai come tutta la 45' compagnia si «defilava» nel silenzio piu
profondo, passando a sinistra dei nostri fratelli macedoni, e si cammino
tutta la notte sulla strada di Elbasan.

Verso l'alba, nessuno ancora parlava.
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Qualche mese di assestamento, ma senza ricevere viveri e munizioni. In
questa occasione mi fu preziosa la presenza di Buck. Vedendo che, come
gli altri alpini, rosicchiavo erbe e corteccia, ogni tanto mi portava qualche
pezzo di pagnotta: forse la sua razione nella Compagnia Comando:
«regalo prezioso in sé e per la sua rinuncia».

Col cominciare del freddo, comincié anche il caldo delle granate. La prima
colpi in pieno la baracca del comando. Ringraziando il Signore vidi Buck
uscire, nero di fumo ma vivo. Tiravano con mortai da 105, in modo
preciso e con intensita. Avendo notato che i macedoni si impressionavano
molto per il rumore e la fiammata delle nostre bombe a mano (erano in
realta delle lattine piene di polvere che non spandevano che leggere
scheggie di latta), io riempii il mio tascapane con una ventina di queste
bombe. Non per niente avevo vinto il primo premio in lancio e precisione,
alla scuola militare (mi sembrava di tornare ai bei tempi delle nostre
ragazzate, con le sassaiole fra rioni diversi).

Avevo anche notato che c'era un solo canalone dove avrebbero potuto
sorprenderci. Quando mi sembrava di intuire qualcosa di pericoloso, nei
movimenti dei macedoni, di notte, andavo a dormire vicino a quel
canalone e mettevo il tascapane pieno, come cuscino. Non dicevo niente,
per non aumentare la tensione, ma agli alpini non sfuggiva nulla e subito:
«Stiamo attenti, - el Tenent I'e anda a durmi sui bumb a man (il tenente &
andato a dormire sulle bombe a mano) ».

Ma un giorno una volgarissima granata di mortaio viene proprio a
scoppiare vicino. L'attendente del capitano ha una gamba spezzata ed il
mio ginocchio destro e rovinato. Si incomincia un'altra «storia», attraverso
gli ospedali: il primo militare, poi a Tirana, poi, in aereo, a Foggia ed
infine al San Martino di Genova, dove passero pitt di un anno in un letto.
«Poter riprendere una vita umana, poter realizzare come tutti la
vocazione familiare! Gia al tempo dell'Universita, avevo conosciuto una
brava e gentile signorina. Avevamo incominciato a trovarci ed a sentirci a
nostro agio. Ella segui i miei avvenimenti e mi aiutd molto, inviandomi le
dispense dei vari corsi universitari e segnalandomi i libri indicati dai
professori. Cosi, prima di partire per la Grecia, potei usufruire di tre
brevissime licenze, per superare tre esami: e, all'ospedale San Martino di
Genova preparai gli esami rimasti e cominciai anche il lavoro sulla tesi di
laurea.
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COME UN FUOCO CHE MI DIVORA

Quando all'ospedale di s. Martino, a Genova sembrava ormai che tutto si
realizzasse per me, in un seguito normale, il «ricamo» della volonta di Dio
preciso nell'intuizione e nella volonta un altro domani.

L'affezione e posso dire I'amore, che sentivo verso la signorina della quale
ho parlato, si trasformo nel suo essere: le volevo bene e la stimavo come
prima, ma il mio amore non era piti per formare con lei una famiglia:
l'amavo come una sorella.

Questo mi fece riflettere, perché non si sposa una sorella. Forse l'influsso
di tutta la vita decadente della retrovia lo vivevo ora in prima persona
all'ospedale: adulteri, sopraffazioni per avere i posti migliori,
raccomandati, il flirtare con tutto e con tutti, il rubare ufficialmente
nascosti da una divisa o da un grado, il godere la vita in tutti i sensi, la
fogna politica senza idee e poi le riunioni oceaniche a Roma, a sostegno di
una dittatura aguzzina e scema.

Tutto questo era qui, nel paese da dove erano partiti quelli che «per
ordine» dovevano anche morire sul fronte, pieni di pidocchi e di fame, di
freddo e di congelamenti, col cuore pieno di ricordi e di nostalgia del
paese.

I «furbi» erano rimasti nel paese. Loro erano partiti senza sapere il perché.
Il caporal maggiore Bonacina, del comasco, mi era spirato nelle braccia
balbettando: «Mamma». I canti alpini che si cantavano, anche se
sottovoce, al fronte, vivono di questa nostalgia.

Con tutte queste cose nel cuore, mi fu preziosa la visita di «Denvi», che mi
fece comprendere che le mie constatazioni chiedevano una ricerca di qual
«Cosa» o di quale «Uno» che era al di fuori delle fluttuazioni della storia e
dei sensi del mondo. Mi portd un libro, che mi rimase amico «Le
Confessioni» di Sant'Agostino. Ritrovai me stesso nel «ricamo di Dio». Vi
ho scritto una dedica, parafrasandola da Dante «Tu sei il mio maestro e il
mio autore, Tu sei colui che... mi chiamo al Dio Amore».

Decisi di parlarne alla mia fidanzata, la quale da tempo aveva percepito
questi segnali e che con molta pace, non senza dolore, mi disse di
ritenermi libero nella mia scelta. Cosi di colpo mi sentii «libero». E,
lentamente, imparai a «cercare il Nord», nel «ricamo», come le Aquile
Randagie mi avevano insegnato: con il sole e con le stelle o con la
posizione del muschio sulla pianta; e, soprattutto, cominciai a pregare di

pit.
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Dimesso dall'ospedale, durante la convalescenza termino gli esami
all'Universita. Perdo la sorella maggiore e sua figlia, durante i
bombardamenti aerei. Lavoro per terminare la tesi. Il voto della laurea,
100 su 110, & molto lusinghiero: troppo benevolo per le mie capacita.
Avevo solo un grande cruccio nel cuore: la Tridentina si stava schierando
in Russia sul Don, con tutto il Corpo d'Armata Alpino, sopra Podgornoje.
Con loro i resti del mio plotone: dei 52 alpini, partiti con me, ne erano
rimasti 9, e restarono tutti l1a.

Sentivo e desideravo incominciare una vita «religiosa»; Denvi opto per il
Seminario. Mi disse: «Vedremo in seguito».

Entrando in Seminario, per me fu pitt dura che al fronte.

In mezzo agli Alpini, mi trovavo un uomo in mezzo a degli uomini. In
Seminario, a Venegono Inferiore, dovevo vivere con giovani seminaristi,
nella maggior parte in seminario dalle scuole medie inferiori. Mi
sembrava di vivere con dei fratelli disincarnati. Furono anni brevi, ma
pieni di sofferenza.

Ad un certo momento, sembro aprirsi uno spiraglio: i «partigiani», nella
loro coltre di silenzio diurno e di attivita notturna. Proprio durante la mia
presenza in seminario avvenne un fatto stranissimo: una «fortezza
volante» americana atterro sull'aereoporto di Venegono. Pensavo gia a
sbarchi!

Invece era solo un errore e furono presi prigionieri. Ma intanto il «ricamo»
si riempiva con la vita della fede che mi aveva afferrato in un momento
particolare della mia vita e da un ospedale. Che cosa si vive in quei
momenti? Mi scriveva un amico: «... € una faccenda strettamente spiri-
tuale; una faccenda misteriosamente divina, che non concede tregua e mi
conduce avanti, sempre avanti, come un fuoco che mi divora dal di
dentro».

Considerata I'eta, il titolo universitario, la vita seguita; in poco pitt di due
anni - & il 25 maggio 1945 - il cardinal Schuster, arcivescovo di Milano, in
Duomo mi consacra Sacerdote. Gli chiedo di poter vivere coi poveri.
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